□李万华
睡前想起“花未眠”，不知是不是所有的花都在夜晚清醒如白昼。披衣去看橘子花，见一朵小白花在微光中大睁着眼，正无辜而好奇地将夜晚打量。低头嗅一嗅，想起汪曾祺写栀子花：我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗。
管是管不着，但香气可以闻闻吧。于是多嗅了几鼻子，占便宜似的，心满意足。
说起这盆橘树的来历，也是山长水阔。去年某日忽动心思，网上订购一株米兰，一株橘树。包裹遥遥迢迢自南方来，拆开盒子时枝叶狼藉如一场暴雨刚刚袭过。换盆、装土、浇水、施肥，估计一个月它们就会适应高原气候。谁知两三个月竟毫无动静，它们似乎停止生长，也拒绝死亡。就是说，它们与你较起劲来，你无计可施。
我对待它们的分别心还是有。米兰搬到阳台小方桌上，毕竟细枝嫩叶，小儿女一样，惹人怜，多疼一分也应该。橘树放置阴台。夏秋季的阴台，光照足，尤其傍晚，斜晖尽洒一台，橘树想要多少阳光都可如意。橘树独独一枝，小指粗，不足一米，枝梢清汤寡水十几片叶子，枝间垂一枚橘子，青核桃似的。橘子结出来也就是个意象吧，何况一枚橘子，说掉也就风一样掉了，哪里会有橙红橘黄令人惊奇的可能。
出人意料的是，小青橘一点点长大，这个过程花去三四个月时间。深冬，薄雪降下，天地一片荒寒时，小青橘睡醒了一般开始成熟。起初是柠檬黄，黄得寡淡，渐渐地，变作缃叶黄，后来回归浓浓的橘黄。橘皮也渐次柔软，捏一捏，感觉里面水分鼓荡。几次蠢蠢欲动，想摘来吃了，又忍住，毕竟看着长大，不能当人肉包子。然而终究难敌手痒，春节前一天，还是一狠心摘下，把玩片时，咬了一口。奇酸，涩，对着皮开肉绽的小橘子骂骂咧咧几句，事情也就随着除夕过去。
春节时买了墨兰、蝴蝶兰、榕树、孔雀竹芋、四季桂。桂花正盛，一室馨香。榕树受不了干燥，叶子乒乒乓乓往下掉，青蛙似的。蝴蝶兰水红色花朵挤满花茎，墨兰躲在墙角吐晚芳。孔雀竹芋是情绪化的植物，忽而散开叶子，忽而收拢，不知寓意何为。鱼缸里二十余只锦鲤旗帜一样飘，猫咪隔着一层玻璃不厌其烦地追。屋内一时热闹，橘树开始受冷落。冷落后的橘树被我移到洗衣间，隔三岔五去浇点水。都快一年过去，也不见一片叶子长出，“绿叶素荣，纷其可喜兮”的盛况是不可能有了。活不成，在洗衣间悄悄枯萎，也算留住它的一点尊严。
二月末，给橘树浇水，见到枝间两个小白点，米粒一般，以为小白虫。想着该给它喷点药了，细瞧，却是花苞。诧异，一时顿住，陌上花开缓缓归的欣喜。忍不住多想：去年一枚，今年两朵，明年该要成三吧……仿佛某种预示。
预示一直存在，如山巅一抹雪。万象看似扑朔迷离，前因后果却一一衔接。假如没有预示，世界或许昏黑，似暗夜失去星迹，或许一览无余，如二维平面徐徐打开。
科幻作品中，某些外星人的世界就没有预示，也没有意外。他们不需要探索，不需要涉险，他们的未来如画卷一一呈现，细枝末节无一幸免。他们一生所做的事情，无非是保证现在的路径与既定轨道一一相符。想一想，那该多么无趣。
《青海日报》（年08月05日第8版：副刊）
声明：以上内容除注明来源稿件外，均为青海日报原创稿件，未经书面许可严禁转载！
