（网络图片）
初冬时节，最怕连阴天。一连几日阴沉沉的天，偶尔还飘了点细雨。这雨本不足惧，但耐不住他们细小、繁多、坚韧，铺天盖地，仿佛占满了整个宇宙，天潮潮，地湿湿，似乎没有边界，没有时限。在这样的午后，倚窗而望，见天地苍茫，你不觉开始有点莫名的失望，有点落寞，有点惆怅。自古逢秋悲寂寥，想必是在如此情境下发生的吧。
其实风还不是太凉，只是没有阳光，暖气已开，室内也渐渐消去了晚秋时节的骤凉，室内种植的花草，此时正绿莹莹地冲着你笑，它们陪伴你十几年了，依然清新自然，真是难得。窗台、阳台和置物架，乃至饮水机上都摆满了绿植，弄得家里像植物园，一家三口穿梭其中，倒也多了几分难得的清爽，儿子却半开玩笑地嗔怪你把家弄成了热带雨林。
当然，伴着网络成长起来的年轻人用语有些夸张了，你家的绿植并没有那么莽莽苍苍。只是一盆绿萝摆放在饮水机的水桶上，它高高在上，垂下条条绿色的瀑布，直流泻到地上，接着又在墙边流淌，显得有些铺张。电视柜中间放的一个较大的电视屏，左右两旁还有一些空间，你左边放了一盆孔雀竹芋，右边放的是春兰。孔雀竹芋叶片宽大，每片都似女人的手掌大小，正面绿色，反面紫红色，脉络清晰，顺着叶子中间的主脉，向左右两旁伸张出许多淡绿色条纹，这纹理很是精致，却还只是陪衬。这长长的椭圆形叶片，似芭蕉，却比芭蕉叶小且色彩更丰富，椭圆叶片上长了一些深绿色的花斑，很像孔雀开屏时雀尾上的斑彩，飘逸灵动，这时若翻一下叶片，便会看到紫色的背面，纹理和斑彩就更为鲜明，更加绚烂。没有枝干，孔雀竹芋就特别突出了叶子的美。
电视柜右边放着一盆春兰，它只有七八条细叶，或长或短，疏疏朗朗地长在那里，前些时开过花的花茎，虽已枯干，还立在那里，反衬出了绿叶的柔润和生动。旁边有一个白色的花架，架子最上方摆放了一棵君子兰，茂盛地长在一个白色的大瓷盆中，十几个叶片围拢成扇形，颇有君子风范。架子下面一层，左边是翠绿的金边吊兰，右边是金边虎皮兰，一个轻盈，一个尖硬，显示着植物不一样的绿色姿态。
这些都被称为“兰”的植物其实并不一样，应该只有春兰才是中国文人倍加赞赏的吧，你想。你的春兰疏疏淡淡，不似陶渊明生于前庭在“含薰待清风”的幽兰那般茂盛，那般自然与悠然，你的窗关得太严实了，清风并不能轻易地吹进来。你忽然想起了韩愈《幽兰操》所写：“兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。”不仅噗嗤一声笑了，“不采而佩”真是妙雅至极，兰的馨香，人的闲雅，都在这简朴的四言曲里飘扬出来。韩愈写兰，真是做到了王安石所说的“看似寻常最奇崛”呢，写得活泼泼的，带着人与兰的默默相望与脉脉互动，反衬出范仲淹“终日自清芬”的幽兰是一种孤芳自赏呢。
此时，你刚刚用丝绒抹布把这些花所在的陶瓷花盆擦了一遍，倒了一杯碎银子茶，茶香很快飘出来，满屋的花草好像也都快乐着，与你一起享受着初冬室内的温暖，何必为外面无着的冬雨惆怅满怀呢？偷得半日闲，混迹植物间，听它们生长的秘音密语，不也是人间的一种清欢？
空谷幽兰，本名刘艳芬，文学博士，山东聊城人，济南大学文学院教授，硕士生导师，美国宾夕法尼亚州立大学人文学院哲学系访问学者，中国中外文艺理论研究学会会员，山东省比较文学学会会员，文学爱好者与研究者。
